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Myroslav Laiuk (Myroslaw Lajuk): Messervogel 

 

Ich mag es, Messer zu schärfen, ich hasse die stumpfen, so sage ich es präziser. 

Habe ich keinen Schleifstein, passt auch Keramik für die Klinge,  

Beton oder Tonvögelein. Schön bist du, Vogel, du Schneide. 

 

Ungeachtet der Explosionen, das Zwitschern erfolgt planmäßig –  

In den Parks, in den Gärten, in den für den Zutritt verbotenen Wäldern, 

Solange der Krieg sich hinzieht. Und wir raten dann: 

Auf der Pappel, da sitzt der Eichelhäher, der Pirol. Oder sind es Drosseln in Tannen? 

Unklar ist nicht wer, sondern wo. 

Schön bist du, Vogel, du Schneide! 

 

Nachts schwiegen die Vögel, ich hörte ein nahes Geschrei: 

Ein Irrer schrie die Bahngleise an, fluchte auf sie wie wild. 

Ich erinnerte mich, wie zu einer ähnlichen Zeit die Bäume ergrünten,  

ich wurde wach durch die Vögel im geschlachteten Worsel –  

ging halb schläfrig gen See im erstochenen Butscha,  

und weckte zufällig unter den verjährten Blumen die Hasen.  

Sie ließen ihr Fell im verdorrten Geäst … Ich dachte zurück. 

 

Alles Schöne, uns im Gedächtnis über diese Ortschaften bewahrt –  

Akazienwildnis von Mariupol, sonnenaufgangslichte Fabriken 

Von Kramatorsk, Rentnertanz im Charkiwer Park und Gesang 

In unterirdischen Kirchen Tschernihiws – da überall entsteht 

Dieses Messer, die riesige Klinge, mindestens ein Schneidchen – da 

Überall sind gefällte Akazien, Werke, erstochener Tanz und Gesang. 

 

Schön bist du, Vogel. 

 

 

 

Мирослав Лаюк: Птаха-ніж 

 



Люблю гострити ножі, точніше, ненавиджу тупі. 

Якщо немає точилки, гострю лезо об кераміку,  

об бетон, об глиняну пташку. Прекрасна птахо, ти ніж. 

 

Попри вибухи, вони щебечуть за розкладом —  

у парках і садах, у лісах, до яких заборонено ходити  

протягом дії воєнного часу. І ми вгадуємо:  

то на тополі сойка, то іволга, то дрізд на ялиці, 

ото не зрозуміло що на незрозуміло чому. 

Прекрасна птахо, ти — ніж! 

 

Уночі всі птахи замовкли, і я почув надворі галас:  

шаленець кричав на трамвайну колію, материв її дико. 

І я згадав, як у цей час, коли розпускаються дерева, 

о четвертій мене будили птахи у зарізаному Ворзелі —  

я сонний ішов полем до озера в зарізаній Бучі поряд,  

будячи в торішніх квітах некрасивих зайців, 

що залишали полинялий пух на бадиллі … Згадував. 

 

У всьому прекрасному, що згадуватимемо про ці місця — 

про зарості акацій Маріуполя і заводи Краматорська  

на світанку, про танці пенсіонерів у парку Харкова і спів  

у підземних церквах Чернігова — всюди виникатиме  

ніж, ножище чи хоча б маленький ножичок, всюди будуть  

зарізані акації і заводи, зарізані танці і зарізаний спів, 

 

прекрасна птахо. 

 

 

 

Oleksandr Mymruk: hitze am sonntag 

 

hitze am sonntag 

zweige neigen sich  

dem straßenspiegel zu 

beschattet vom tod  

die verdursteten katzen  

 

hitze zu mittag 

 

alle sachen herum 

plötzlich sind zweifachschwer  

besonders die leichen 

 

zwar will man nichts mehr 

bleibt ans bett bloß gefesselt 

 

und beschaut  

unbeständige sonnige flecken 

und erkennt die 

vergessenen gesichter 



 

hitze am sonntag 

die stunde der weltallerschöpfung  

heruntergeronnen 

aufs weiße laken 

 

an tagen wie diesen 

von der stadtverwaltung 

hört man luftschutzalarm 

 

die ganze stadt flüchtet 

in die luftschutz- und anderen keller 

nur nicht sehen 

die derartige himmelsglut 

 

nur nicht treffen 

alleine 

ohne mittler 

bei der 

sonnenwende 

 

nur die kinder 

die mutigsten aller lebenden 

bleiben im freien 

 

malen 

linien und zahlen 

  

und empfangen 

die ersten attacken  

 

 

 

Олександр Мимрук: спека в неділю 

 

спека в неділю 

коли гілля дерев нахиляється 

до поверхні вулиці 

затуляючи від смерті 

спраглих котів 

 

спека опівдні 

 

і всі предмети навколо 

стають подвійно-важчими 

особливо тіла 

 

вже нічого не хочеться 

ти просто прикутий до ліжка 

 

розглядаєш 



мінливі сонячні плями 

і вгадуєш в них 

забуті обличчя 

 

спека в неділю 

це час вселенської втоми 

яка стікає гарячими струмками 

на біле простирадло долівки 

 

в такі дні 

міська влада  

вмикає тривожні сирени 

 

і все місто тікає 

до бомбосховищ і погребів 

лише б не бачити 

цього пекучого неба 

 

не зустрічатися з ним 

віч-на-віч 

без посередників 

в годину найвищого 

сонцестояння 

 

тільки діти 

найсміливіші зі всіх живих 

залишаються на відкритому 

 

домальовують 

цифри та лінії 

 

приймають 

перший удар 

 

 

 

Grigory Semenchuk: Der Krieg zieht sich hin 

 

immer bricht unerwartet der Krieg durch 

auch wenn du weißt, dass es dauert 

die Sirene weckt deine Stadt auf 

schüttelt die Luft mit Geheul 

  

„wach auf. der Krieg hat begonnen.“ 

wir schalten alles ab 

schultern unser 

Notgepäck 

Wohnung zu 

und raus auf die Straße 

  

der Krieg ist ein Morgenalarm 



Staus vor Geldautomaten 

Einberufungsämtern 

  

in deinem Hof 

der Nachbar in Kriegsuniform   

auf Hunderunde 

„wer hat denn den Schlüssel zum Bombenkeller?“ 

„weiß nicht“ 

  

wir gehen wieder heim 

kochen Kaffee 

so vergeht der erste Schock 

der Gedankenschwarm im Kopf 

  

wenngleich die Bombe dich 

nicht traf 

in den ersten Sekunden 

trifft der Himmel dich doch 

mit Sirenengeheul 

Gebrüll und Gestöhn 

  

der Krieg zieht sich Jahrhunderte hin 

doch du bist noch nicht bereit für 

den Krieg aus purer Gewohnheit 

aus purer Gewohnheit nicht zu sterben 

aus purer Gewohnheit zu überleben 

  

  

 

Григорій Семенчук: ВІЙНА ТРИВАЄ 

 

війна завжди приходить несподівано 

навіть коли знаєш що вона триває 

сирена вперше будить рідні міста 

трусить повітря своїми звуками 

 

“вставай. почалася війна” 

ми вимикаємо все 

беремо свої 

тривожні рюкзаки 

замикаємо квартиру 

виходимо на вулицю 

 

війна це вранішня тривога 

черга до банкомату 

і військомату 

 

у твоєму дворі 

сусід у військовій формі 

вигулює пса 

“а хто має ключ від бомбосховища?” 



“не знаю” 

 

ми повертаємося додому 

варимо каву 

так минає перший шок 

у голові рій думок 

 

навіть якщо на тебе 

не впала бомба 

в перші секунди 

на тебе падатиме небо 

під звуки сирени 

яка реве та стогне 

 

війна триває століттями 

але ти все одно не готовий до неї 

війна це про звикання 

звикання аби не померти 

звикання щоб вижити 

 

 

 

Yulia Stakhivska: Spiegelbild 

 

Jede, die die andere Seite der Straße erreicht, aus der die Spiegelwelt kriecht, die sie kennt. 

Jeder gefasste Gedanke ist wie ein Pfeil, ergriffen im Flug  

(gab es denn jemals die Zeiten mit Worten wie Motten um Abendlichtlampen?). 

 

Jede Seite, gelesen, erfährt ihre Wiedergeburt aus Asche, jeder Schluck kommt aus Passion. 

Sie bestellt keinen Kaffee, ihr Engel muss gründlich ausschlafen 

Nach dieser schlaflosen Nacht für Neugeborene. 

Lasst die Toten wie die Lebenden den nächsten kommenden Zeiten. 

 

Ihr habt jetzt mehrere Schlüssel, doch es gibt für sie keine Schlösser, wie Wespennester gehen 

sie vorbei, 

und stellt sich heraus, man brauchte sie auch nicht, so lasst sie den Zweifelnden, denen,  

die sich ängstigen und von eigenen Zimmern berichten, wo sie nie wohnten. 

Wir haben wenig Zeit, die Einfältigen glauben, das sei bloß vor Glück. 

Ich sage, die Blume blüht bloß und die Waffe tötet. 

Schüttelt die Pollen ab, Entschuldigung, den Staub von den Händen. 

Den Lebenskrieg habt ihr gewonnen, verloren die Zwischenzeitschlacht. 

Was sicherlich schwieriger war, als nachgebildeter Frieden. 

 

An der Ecke die Frau verkauft Blumen, Gladiolen, und Rosen, und Lilien. 

Es scheint, da schlängelt zertreten der Schlauch unter ihren Füßen. 

Ave, doch nicht, oder so, wie ist das, Marie? 

Küss dann dein Spiegelbild, warme Wange des Kindes, oder die Kälte des Spiegels. 

Sing fort, Miriam, singe fort. 

 

 

 



Юлія Стахівська: ВІДОБРАЖЕННЯ 

 

Кожна, що змогла перейти на інший бік вулиці, вийти із задзеркалля, знає. 

Кожна вхоплена думка тепер схожа на впійману в льоті стрілу  

(невже були часи, коли слова мерехтіли нетлями біля вечірніх ламп?). 

 

Кожна прочитана сторінка – відроджена з попелу, кожен ковток – пристрасть. 

Не замовляйте ще одну каву, ваш янгол все одно має відіспатися  

після безсонної ночі новонароджених. 

Мертвих і живих краще залишити на потім. 

 

У вас тепер багато ключів, але зникли замки, просто струхлявіли як осині гнізда,  

і виявляється, що вони й не були потрібні – залиште їх тим, що сумніваються,  

тим, що бояться, тим, що розповідають про кімнати себе, в яких ніколи не були. 

У вас тепер мало часу, і наївні думають, що це від щастя.  

А я скажу – що квітка просто цвіте, а зброя – просто вбиває. 

Струсіть пилок, вибачте, порох зі своїх долонь. 

Ви вже виграли цю війну життя, у міжчассі програвши битву. 

І це було складніше за удаваний мир. 

 

На розі вулиці жінка продає квіти: гладіолуси, троянди, лілії.  

І, здається, шланг під її ступнями звивається змієм. 

Аve, ні, тільки здається, Маріє? 

Поцілуй своє відображення: чи у теплу дитячу щоку, чи у дзеркала холод.  

І співай, Міріам, співай. 

 

 

 

Olesya Yaremchuk (Olessja Jaremtschuk): Die Deportierten 

 

Auf dem Weg nach Hause rauchte ich mehrere Zigaretten. Es half aber nichts: In der Brust 

spürte ich eine Mühle, die den Schmerz des Gehörten mahlte. Damals schrieb ich ein Buch 

über nationale Minderheiten der Ukraine und wanderte in die entferntesten Ecken des Landes, 

um die Erinnerungen an sie zu notieren, die Geschichten unserer Völker. In langen 

Gesprächen hatten sie mir von den Grausamkeiten des 2. Weltkriegs, von Repressionen 

und den Deportationen erzählt. Wenn ich abends in mein Zimmer zurückkehrte, wollte ich 

nichts anderes, als mich auf den Stuhl setzen, ihn festhalten und wie im Irrenhaus schwanken, 

schweigend. So viel Böses konnte ich nicht verdauen. 

 

Jedes Mal hörte ich die Geschichte meiner Oma Teklia, die in der sowjetischen Zeit nach 

Sibirien kam, wie zum ersten Mal. Ich wollte ihren Worten keinen Glauben schenken. Und 

ich hielt meine Mutter für verrückt, als sie in der Bank ablehnte, Omas Familiennamen zu 

nennen. 

 

„Das alles ist schon Jahrzehnte her, vorbei“, mahnte ich sie. Sie war Jahrgang 1951. 

 

Ich dachte über den Terror nach, den man erlebt hatte, und über das Gedächtnis, das als 

Erinnerung von Generation an Generation weitergereicht wurde. Ich war aber das letzte Glied 

in der Kette: Für mich war die Angst vor den Russen eher etwas Lachhaftes. 

 

„Was für ein Krieg? Was für eine Russkije?“, prustete ich höhnisch, ich, die ich gerade so alt 



war wie die unabhängige Ukraine. 

 

Aber ich irrte mich. Man kam zurück, um auch uns zu holen. 

 

Ich erinnere mich an jeden unserer Namen. 

Ich erinnere mich an die Polin Maria Kwiatkowska, die in Kasachstan geboren wurde. Ihre 

Eltern, genauso wie 8300 andere Familien, die ursprünglich aus dem polnischen Rejon 

Narodowy im Marchlewskiego stammten im heutigen Schytomyr Oblast, von wo sie 

1936 von den Sowjets deportiert wurden. 

 

Ich erinnere mich an die Deutsche Magdalyna Hudak aus dem transkarpatischen 

Mukatschewo, deren Vater, Herbert Adalbert Leinhardowytsch, man 1945 verurteilte und erst 

2011 rehabilitierte. 

 

Ich erinnere mich an den Krimtataren Ussejin Tachun, den Mulla der Stadt Nowoolekssijiwka 

im Cherson Oblast. Sein Volk wurde 1944 gewaltsam von der Krim deportiert. 

Vierhundertzwanzigtausend Personen. Ihnen war es verboten, in ihre Heimat zurückzukehren. 

Ihre Häuser wurden zerstört. Ussejins Eltern hatten sich im Cherson Oblast angesiedelt, aber 

auch dort wurden sie 2022 von den Russen gefunden. 

 

Ich erinnere mich an die Schwedin Maria Malmas aus dem Dorf Smijiwka, 100 km von der 

Stadt Cherson entfernt. Sie ist eine Nachkommin jener Umsiedler, die 1782 auf Befehl der 

Kaiserin Ekaterina II von der Insel Dago in den Süden der Ukraine kamen. Ihre Eltern haben 

zwei Hungersnöte überlebt, die Dekulakisierung, die Deportation nach Deutschland und 

danach die nach Workuta, wo die Temperatur bis auf minus fünfzig Grad fallen kann. Die 

Schweden wurden für den „Verrat der Rodina“ (russ. „Heimat“) zu zehn Jahren 

Gefängnis verurteilt. Dort verlor Maria ihre zwei Schwestern. 

 

Ich erinnere mich an Schassim Iskondarow, den Obmann der türkisch-meschetischen 

Gemeinde des Dorfs Wassjukiwka bei Bakhmut. Im Donezk fand er Zuflucht vor den 

Pogromen in Usbekistan, wohin seine Eltern 1944 umgezogen waren, nach Stalins 

Deportation aus Meschetien. Heute werden, nur 40 km von seinem Haus entfernt, Kämpfe 

ausgetragen. 

 

2022 wurden jetzt schon 766.000 Menschen aus den besetzten Gebieten nach Russland 

umgesiedelt.  

 

Bald eine Million Deportierte. 

 

Darunter 144.000 ukrainische Kinder. Und es geht nicht nur um Waisenkinder, sondern auch 

um diejenigen, die von ihren Eltern getrennt wurden. In russischen Medien erfährt man von 

vereinfachten Adoptionsprozeduren für „Donbas-Kinder“. 

 

Während ich diese Zeilen schriebe, mahlt die Mühle in meiner Brust weiter. Und vermengt 

das Geschriebene mit meinem Blut. 

 

 

 

Олеся Яремчук: Депортовані 

 



Повертаючись додому, я скурювала не одну цигарку. Але й це не допомагало – у грудях 

продовжував крутитися млин, перемелюючи біль почутого. Я писала книжку про 

національні меншини в Україні й тинялася віддаленими її закутками, щоб записати 

історії про памʼять наших народів. У тривалих розмовах мені виповідали про жахи 

Другої світової, репресії, депортації. Коли я переступала поріг своєї кімнати, мені 

хотілося сісти на стілець й тримаючи його за опору, мовчки хитатися, мов у божевільні. 

Я не могла збагнути такої кількості зла.  

 

Щоразу ніби вперше я також слухала історію своєї бабусі Теклі, яку вивезли на Сибір. 

Я не хотіла вірити у почуте й крутила пальцем біля виска, коли моя мама відмовлялася 

називати бабусине (дівоче) прізвище банку. Бо ж репресована.  

 

– Минули десятиліття – все позаду, – пояснювала я жінці 1951 року народження.  

 

Я міркувала про пережитий терор і памʼять про нього, яка передавалася з покоління в 

покоління. Хоч на мені цей процес зупинився – страх перед росіянами мене радше 

смішив. 

 

– Яка війна, які рускі, – до 2014 року насмішкувато казала я, ровесниця незалежної 

України.  

 

Але я помилялася – по нас прийшли знову.  

І я памʼятаю кожне з наших імен. 

 

Памʼятаю про польку Марію Квятковську, яка народилася в Казахстані. Її батьків, як і 8 

300 інших сімей із Мархлевського польського національного району, 1936 року 

радянська влада депортувала з Житомирщини. 

 

Памʼятаю німкеню Магдалину Гудак з Мукачевого на Закарпатті, батьку якої, Герберу 

Адальберту Лейнгардовичу, видали вирок у 1945-му і лише у 1991-му реабілітували.  

 

Памʼятаю кримського татарина Усеїна Тахуна, муллу міста Новоолексіївка, що на 

Херсонщині. Його народ у 1944 році Сталін насильницьки депортував з Криму. 

Чотириста двадцять тисяч людей. Кримським татарам не дозволяли повернутися на 

рідну землю, руйнували їхні будинки. Батьки Усеїна поселились на Херсонщині, але і 

там їх знайшли росіяни у 2022.  

 

Памʼятаю шведку Марію Мальмас зі села Зміївка, що за сто кілометрів від Херсона. 

Вона є нащадком тих переселенців, які у 1782 році прибули на південь України з 

острова Даґо за наказом Катерини ІІ. Її батьки пережили два голоди, розкулачення, 

депортацію в Німеччину, а потім на Воркуту, де було 50 градусів морозу. Шведам дали 

десять років увʼязнення за те, що «зрадили родіну». Там Марія втратила своїх двох 

сестер.  

 

Памʼятаю Жасіма Іскондарова, старшину турецько-месхетинської громади у селі 

Васюківка, що поблизу Бахмута. На Донеччині він знайшов прихисток від погромів в 

Узбекистані, куди його батьки переселилися після сталінської депортації з Месхетії 

1944-го. У ці дні за 40 кілометрів від його дому тривають бойові дії.  

 

Зараз у 2022 році з окупованих територій України до Росії примусово вивезли 766 

тисяч людей. Вдумайтесь у ці цифри.  



 

Майже мільйон депортованих.  

 

Серед них – 144 тисячі українських дітей. Йдеться не лише про сиріт, але й дітей, які 

мали батьків. У російських медіа звучать новини про спрощення процедури 

усиновлення «дітей Донбасу». 

 

Коли пишу ці рядки, у грудях продовжує крутитися млин. І перемелює їх з кровʼю. 
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